パンデミック下でもスーパーマーケットが営業を続ける方法

Una breve storia di negozi che continuano a fornirci prodotti ricchi

今も私たちに豊かな選択肢を提供し続けている店舗の短い歴史

ニューヨーカーにクレメンタイン、ラディッキオ、フルール・ド・セル、つるで熟した果物を紹介したと自負するフェアウェイマーケットは、マンハッタンのアッパーウェストサイドの 74 番街とブロードウェイにある小さな食料品店としてスタートし、現在もその場所に店舗を構えています。。家族の言い伝えによると、ネイサン・グリックバーグは1910年代のある時点でロシアからエリス島に到着し、1933年までに自分の果物と野菜の店を開くのに十分なお金を貯めていました。家族が農産物に執着していた兆候は、第二次世界大戦近くに撮影された白黒写真で明らかだ。ネイサンの妻メアリー・グリックバーグは、ヒールとパール、そしてオムレツを折ったアップスタイルでドレスアップしており、彼女の正式な肖像画は、肩の高さに積み上げられたリンゴ、レモン、オレンジの重みでたるんだ店のガタガタの木の果物箱の前に置かれている。当時の梨は正方形の紙に包まれて届いたので、ネイサンはそれを保存してトイレの横に置きました。梨の肌にとって十分なものは、明らかに彼の肌にとっても十分でした。

1954 年、ネイサンは息子のレオを連れてきました。 1974年、レオは息子のハウイーを連れ、トマトの卸売りをしていた義理の兄弟ハロルド・セイバートとデビッド・スネドンも一緒に迎え入れた。ハウイー、ハロルド、デイビッドの監視のもと、フェアウェイの店舗は成長し、隣のティブスランチョネット、次に隣接するドラッグストア、そして北のダゴスティーノスーパーマーケットへと拡大しました。「私たちは彼らを殴っていました」とハウイーは明るく私に語った。「彼らは生計を立てることができませんでした。」 1995 年、パートナーはハーレムの元食肉工場に 2 番目のフェアウェイをオープンしました。そのおかげで祖母がやって来て、アパートからすぐ近くにあるスーパーマーケットで買い物ができることに大喜びしていました。そして祖母が私を連れてきてくれました。

セントラルパークやメトロポリタン美術館を初めて訪れたときのことは覚えていませんが、フェアウェイへの最初の旅行は覚えています。私が育ったオレゴン州出身の私は、フェアウェイがニューヨーク市の大きくて生意気でひじのような精神を取り込み、それを一軒の店に詰め込んだように感じた。ラッシュアワーの地下鉄では死体が衝突した。ミッドタウンの鈍い轟音と時折のスクロンク音。タイムズスクエアの非常にアクティブな「今すぐ買う」という強引さ、四方八方から大声で叫ぶ看板（手作りのピーマンのぬいぐるみ：うわー！ほー！奇妙だけど本当だ！）や、タクシーほどの大きさのステーキと小売顧客向けの卸売価格を約束するお祭り気分の壁画。私の祖母は、第二次世界大戦中、当時ユーゴスラビアだった故郷からの避難を余儀なくされ、20年近く無国籍者として過ごし、米国に来るまでは、キャベツ、内臓、野菜などを使って家族の食事を作りました。農家はその農産物で祖父にイタリアの田舎の学校で教える費用を支払った。彼女にとってフェアウェイは、現実離れした豊かな場所だった。彼女は、黒い金属製の買い物カートを丘の上に転がして、古い国と新しい国の料理を詰めて元に戻すことができました。エンテンマンのデンマークのリング、クラシュのナポリタンケ、トーマスのイングリッシュマフィン、ハンガリーのサラミ、パネトーネ、ホットドッグ、アジュヴァール、コーンフレーク。そしてお得情報！彼女は私を台所のテーブルに座らせ、新ブランドのウエハースクッキーを笑顔で取り出して、自分が払ったお金がいかに少ないかに驚いていました。フェアウェイは私たちの家族の中で神話的な地位を獲得しました。私たちは巡礼というよりもスーパーマーケットに行きました。

2007 年、ハロルドとデビッドは引退したいと考えていました。ハウイー氏とともに、彼らはプライベート・エクイティ会社であるスターリング・インベストメント・パートナーズを引き入れ、フェアウェイを1億3,200万ドルと評価する取引で同社の株式の80パーセントを取得した。それ以来、フェアウェイはトライステート地域で 14 店舗に拡大し、株式公開し、破産宣告をし、所有者を巡り、また破産宣告を繰り返した。ニューヨークのレストランが客席への着席を禁止されてから9日後、食料品店が営業を許可される数少ない店舗の1つであると宣言されてから5日後の3月25日、フェアウェイは6店舗と他の2店舗の賃貸物件を売却したと発表した。そして破産オークションでその名を。このニュースは、顧客が近所のフェアウェイの外に列をなし、食料品に通常の3倍近くを費やし、店舗マネージャーがあまり在庫を確保できないことに気づいたときにもなされた。残りの 6 店舗の運命は、この記事の執筆時点ではまだ不透明です。

読む: コロナウイルスのパンデミック後の食料品の買い物方法

これが、スーパーマーケットが現在経験しているむち打ち症です。現存する最も利益の薄いビジネスの一つであり、訪れるのを最も楽しみにしない場所の一つとして長らく苦戦してきたこのスーパーマーケットは、10年以上にわたり電子商取引大手から攻撃を受けてきた。気候変動の一因として非難されている太ったアメリカ人は、レストランを優先して放棄され、国の一部では憂慮すべきペースで姿を消している。スーパーマーケットに対する評価は非常に低く、厳密に言えばフェアウェイはスーパーマーケットの1つであるが、私がそう呼ぶとハウイーは激怒した。「私たちがスーパーマーケットだと思われるのは決して好きではありませんでした」と彼は私に言いました。「うちはもともと食料品店だったんです。」

しかしここ数カ月で、スーパーマーケットはアメリカ人の生活の新たな中心となっている。レジ係、品出し業者、流通業者、卸売業者、梱包業者、ピッキング業者、トラック運転手は、適切な健康保護策がないにもかかわらず、棚に在庫を確保するために努力を続けてきました。フードタウン、ナゲットマーケット、ピグリーウィグリーズが重要なライフラインとして浮上し、最もアメリカらしい施設の 1 つに対する幅広い再評価が生まれています。食料品の買い物は、もはや日常の用事の長いリストの 1 つではありません。多くの人にとって、それは唯一の用事であり、今や避けられないことではなく、それができるということ自体が少し驚くべきことのように思えます。

スーパーマーケットは、タンポンから七面鳥のスライスに至るまで、15,000 ～ 60,000 種類の異なる製品を保管する巨大企業として厳密に定義されていますが、それらが存在できる唯一の場所、A の米国で進化しました。テネシー州の Piggly Wiggly の作成者が革新的なアイデアを思いついてから 14 年後。カウンターの後ろから店員に商品を取りに来てもらうのではなく、人々が通路から食べ物を探して集めることができるセルフサービスの食料品店であるマイケル・カレン（自らを「世界最大の価格破壊者」と名付けた）は、1930 年にアメリカ初のスーパーマーケット、キング・カレンをオープンしました。ジャマイカ、クイーンズにある改造されたガレージ。 (誰が最初なのかについては議論がありますが、長年にわたり、キング・クレンが最前線に押し上げられてきました。)

約300年にわたり、アメリカ人はネイサン・グリックバーグのような小さな店や公設市場で食料を調達してきたが、食料の買い物には泥、鶏の鳴き声、ハエの群れ、死体の匂い、値切り、物々交換、そして両替が伴うものだった。このスーパーマーケットは、効率性と標準化に重点を置いたフォーディスト工場を食品を購入する場所として再考しました。スーパーマーケットは今では最先端とは思えないかもしれないが、1955年にあるスーパーマーケット研究者は「流通革命」だったと断言した。スーパーマーケットは非常にエキゾチックな驚異だったので、1957年に初めて米国を公式訪問した際、エリザベス女王はこう述べた。 II 世はメリーランド州郊外のジャイアント・フード社への即席ツアーを主張した。 1989年にボリス・エリツィン自身が米国を訪問した際、予定外にテキサスのスーパーマーケットに20分間寄り道し、そのスーパーマーケットが共産主義に嫌悪感を与えたと考えられている。エリツィンは自伝の中で、「何百、何千もの缶やカートン、あらゆる種類の商品が棚に詰め込まれているのを見たとき、私は初めて率直に言ってソ連国民に対する絶望感で気分が悪くなった」と書いている。

過去 90 年間で、アメリカの平均的なスーパーマーケットの面積は 12,000 平方フィートから 42,000 平方フィート近くまで拡大しました。リンカーン記念堂、バスケットボールコート 2 面、スターバックス 2 軒を飲み込むのに十分な広さですが、それでもなおさらに多くのものを求めています。典型的なスーパーマーケットのレイアウトはその間ほとんど変わっておらず、前がパーティー、後ろがビジネスという逆ボラのようなものと考えることができます。ほとんどの店は、色とりどりの花や農産物（食欲をそそる新鮮な息吹）を持って開店し、次に高架に広がる中央店（缶、瓶、箱、袋）が続き、帰りには牛乳が続きます。、卵、その他の主食（シベリアに押し出されるので、店内をできるだけ多く通過し、途中で誘惑されるでしょう）。店舗設計者は、強制通路、フリーフロー、アイランド、ワゴンホイールなど、さまざまなフロアプランから選択できますが、断然最も人気があるのは、直線の通路に保存食の商品が並ぶグリッドとレーストラックの組み合わせで、デリやチーズが置かれています。、肉、魚介類、農産物の売り場が、爽快な名前の競馬場を周回しています。競馬場は、店の外周をより速く走ることからそう呼ばれています。

スーパーマーケットが急増するにつれて、私たちの疑念も高まりました。私たちは長い間、この「流通革命」が企業の黒魔術を利用して私たちの欲望を利用しているのではないかと懸念していました。 1957年に出版された『The Hidden Persuaders』という本は、スーパーマーケットが女性を「催眠術的トランス状態」に陥らせ、通路を徘徊させて箱にぶつかったり、「棚から物を無作為にむしり取ったり」させていると警告した。数年前、ナショナルジオグラフィックは、あたかも牛乳を買うことが存続のリスクを伴うかのように、「スーパーマーケットの卑劣な心理を生き抜く」ためのガイド（同様のものが多数あるうちのひとつ）を出版した。スーパーマーケットはカジノに例えられますが、どちらも私たちを巧妙に操作して、より長く滞在させ、より多くの支出をさせると考えられていますが、店舗建設を専門とするある建築家によると、これは地域の食料品店にあまりにも大きな信用を与えすぎているそうです。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

それでも、食料品の買い物中に私たちがどのように行動するかを解読するために、ビデオ監視から視線追跡に至るまで、あらゆるものをまとめた驚くべき数の研究が行われている。結果は、私たちが自分自身を適用していないことを示しています。 VideoMining 社が 4 億回以上の買い物を分析したところ、平均的なスーパーマーケットの訪問時間はわずか 13 分であることがわかりました。『ジャーナル・オブ・コンシューマー・リサーチ』に掲載された研究によると、私たちがそこで過ごしている間、私たちは通常「最小限の認知努力しかしていない」という。「スーパーマーケットの意思決定における親子の相互作用の観察」（思っているほど面白くない）から「棚管理とスペースの弾力性」（強く推奨）まで、30 以上の論文を私がレビューしたところ、私たちは完全な意思決定を無視していることが明らかになりました。棚にあるパッケージの3分の1。決して店内の 4 分の 3 までは到達しないでください。商品を選ぶのにかかる時間は平均わずか 13 秒です (通路を歩いて商品を見つけるのにかかる時間を含む)。店のマネージャーが通路のエンドキャップで宣伝しているポテトチップスやスポーツドリンクにお金の 40 パーセントを費やします。店内にいる時間のうち、実際に買うものを選ぶのに費やす時間はせいぜい 30% です。そして、Obesity Reviewsの2012年の記事によれば、買い物旅行の残りの時間を「非効率な徘徊」に充てるという。

専門家らは、人は目の高さかそのすぐ下に在庫されている商品をより多く購入し、高い棚に置かれた商品をより高く評価し、棚に 8 つの面が置かれている場合、商品をもう一度見る可能性が 40% 高いと結論付けています。缶スープがブランドごとにまとめられるのではなく、フレーバーごとにアルファベット順に整理されていれば、購入する缶スープは 6 パーセント少なくなります。 (非効率は利益を生む可能性があり、スープの研究では、商品を見つけやすくすると売上が減少することが観察されました。) このような調査結果は、通路ごと、棚ごと、インチごとの棚割りを作成するために使用されます。 Jell‑O のフェーシングが 2 つあるのか 3 つあるのか、またコークゼロがダイエットコークの左側にあるのか右側にあるのかを示す 1 インチのマップ。（多くの場合、ケロッグやコカ・コーラなど、あるカテゴリで最も多くの製品を販売するメーカーは、自社の製品だけでなく競合他社の製品をどこに置くかについて食料品店にアドバイスすることになります。）ハウィー・グリックバーグはかつてフェアウェイの棚割りを手書きで描いていました。より一般的には、ベンダーごとに「スペースを意識した品揃えの最適化」、「堅牢なサプライチェーンと棚の分析」、およびその他の目を曇らせそうな要素に依存する「カテゴリ管理」ソフトウェアを使用して決定されます。「私たちは、年間52週間、常に店内の棚割を変更しています」と、あるスーパーマーケット幹部は私に語った。

読む: 食料品店からコロナウイルスに感染する可能性はありますか?

データの分析は、物事の方向性を判断する 1 つの方法です。現金は別です。食料品店が最も好まない話題の一つにスロット手数料があり、多くの食料品店は店舗内の不動産と引き換えにメーカーにその手数料を請求します。新しい製品を導入したいとします。ウォール・ストリート・ジャーナルによると、2018年初頭、ホールフーズ店舗の最も目立つ場所にそれを配置するには、平均で2万5000ドルの費用がかかっていたという。全国のスーパーマーケットでこれを配布するには200万ドル近くかかるが、これは2003年の連邦取引委員会の報告書によるもので、現在の価格はほぼ確実に高くなっている。ニールセンの調査では、小売業者の 85% がスロット手数料を徴収していることが判明していますが、この行為は厳格なオメルタによってカバーされています。ある女性は、1999年に上院委員会でこの件について証言したことへの報復を恐れ、フードを被り、スクリーンの後ろに隠れ、声をかき混ぜられた状態でのみ証言した。

スーパーマーケットに物が並ぶ前に、それはトラックに積まれています。「あなたが持っているものはすべてトラックで運ばれます」と、ある長距離運転手は誇らしげに私に言いました。「私たちのトラックがなかったら、あなたたちはお腹を空かせ、ホームレスになり、裸になっていただろう、と私たちはいつも言います。」

過去 40 年間、イングリッドブラウンさんは牛ラックやゴミトレーラーを牽引してきましたが、今は冷凍車を牽引できることに恵まれていると感じています。彼女は、卵、牛乳、牛肉、トイレットペーパー、コンピューター、夏には溶けてしまう高さ3フィートのロール状の生プラスチック、冬には凍ってしまうエナジードリンク、そして彼女が考えているものを冷凍トレーラーで運び、48の州を走ります。彼女の専門分野である「新鮮で熱い貨物」は、カリフォルニアからのブルーベリー、ニュージャージーの港からのバナナ、ジョージアからのビダリア玉ねぎ、レタス、カボチャ、トウモロコシです。「私たちには季節があるのよ」と彼女は私に言いました。「私たちはキャベツが動くのと同じように、フロリダの底から上へと移動します。」

読む: コロナウイルスはどのように新たな労働者階級を生み出す可能性があるか

運送業者は、この作業が最も困難で気まぐれな荷物の 1 つであると考えています。農務省の「トラック輸送中の生鮮食品の保護」に関するガイドはドラマ性が高く、ホラー作家志望者にとってインスピレーションに満ちている。凍傷、高速道路の衝撃、カビの攻撃、陥没した皮膚、「穴あきと生理学的衰弱」などだ。それぞれの果物や野菜には、好みの旅行条件を指定する独自のライダーがいます。たとえば、リンゴは華氏 30 度から 32 度の間が最も快適です。コートランド、マッキントッシュ、またはイエローニュータウンピピンズではない限り、8 度暖かい雰囲気が必要です。トラック運転手は、どの食べ物が合わないのかも知っておかなければなりません。リンゴにはガスが含まれています。それらはエチレンを放出し、バナナ、芽キャベツ、キウイ、ニンジン、その他の長いリストの農産物が茶色になったり、早熟したりする原因になります。他の果物には意図的にガスが吹き込まれます。イチゴは二酸化炭素が注入されるパッケージに密封され、ブドウは二酸化硫黄で燻蒸されることがよくあります。ニンニクは、私たちに影響を与えるのと同じように、リンゴや梨にも影響を与えます。つまり、リンゴや梨にニンニクのような匂いを与えます。可哀想なことに、夏カボチャは「傷つきやすい」のに対し、地味なジャガイモは、地面から離れた後でも、本質的に新しい皮膚を成長させて切り傷を自己修復できる小さな奇跡であることが判明した。

ブラウンさんはノースカロライナ州のブルーリッジ山脈に家を持っていますが、彼女の家はピーチオーマインドという名前のケンワースの 18 輪車です。彼女は年間約 11 か月を旅行に費やします。彼女は運転席の後ろに淡いブルーのシーツが敷かれた狭い寝台で寝ており、ほとんどの朝、トラック停留所のトイレで髪を巻いている。運転中、彼女は 40 個の計器とスイッチ、2 匹のオレンジ色のテディベア、そして一般道路に目を向けます。ブラウンさんは、走行ごとに一定の料金を支払う運送会社で運転するか、勤続年数に応じて 1 マイルごとに 44 ～ 47 セントを支払います。 4月の第1週に彼女と私が話をしたとき、曲線はまだ平坦化しておらず、ブラウンさんはワシントン州ウェナチーからのリンゴを大量に抱えてフロリダ州レイクシティのラブズ・トラベル・ストップに車を停めたところだった。

ブラウンがウェナチーからレイクシティまで行くのに1週間かかった。彼女は南東に車を走らせ、アイダホ州とワイオミング州の境界近くにあるランチ・ハンド・トレイル停留所に到着した。さらに東のネブラスカ州へ向かいましたが、そこでサブウェイのサンドイッチを探しましたが失敗し、クラッカーとビーニーウィーニーの缶に落ち着きました。ミズーリ州カーセージに移動し、そこで洗濯物を7回洗い、トラックを消毒した。それからアラバマ州を通ってレイクシティまで車で行きました。彼女は翌日の午前 4 時 30 分にターゲット配送センターで荷物を配達する予定だったが、ターゲットは延期を希望した。パニック買いは明らかに沈静化した。「今では実際に荷物がいっぱいになりつつあり、倉庫には荷物を降ろすための労働者の数が足りていない」とブラウン氏は語った。「それは一転してしまいました。」

ブラウンは食べ物を持ってきましたが、なかなか手に入れることができませんでした。「私はスプーンにピーナッツバターを乗せて生きています」と彼女は私に言いました。道沿いのレストランは、たとえ営業していても早めに閉店しており、トラック停留所のコンビニエンスストアは恐ろしく高価になっています。小さなカップのフルーツが4.95ドル、ピーナッツバターの非常に小さな瓶が7.89ドル、インスタントマック1杯が8.39ドル、チーズ。（ピーチ・オー・マインドは、ドライブスルーレーンや通常のガソリンスタンドには入れないし、敷地内に駐車されたリグを盗むことで有名なウォルマートにも立ち寄れない。）ラブズでは、ブラウンはスライスされたパンさえ見つけることができなかった。

ブラウンさんが自分のお金を使えたらいいのに、それができないのは、手指消毒剤やクロロックスワイプなど、手やトラックを消毒するものなら何でもです。「何もありません。何もありません。ゼロです。先週、すべてを使い果たしました。すべてが最後でした。ライソルもマスクも手袋も持っていません」と彼女は私に言いました。「探して探してたんです。」トラック内には手を洗う場所がなく、多くの休憩所が閉鎖されているため、トイレを見つけるのも困難になっている。ブラウンさんは、自分自身や他人を危険にさらしていると感じた。「私が何人に感染させる可能性があるか知っていますか？」彼女は言いました。「これがニューヨークを越えて、ニュージャージーを経て、カリフォルニアを経て、フロリダを経て、ポートランドを経て、ワシントンを経たとしたら？何らかの症状が出る14日前に、私はその2倍の場所にいたことになる。そして誰も聞いていない。」

トラック運転手がニューヨーク市に荷物を運びたがらないというニュースがあったが、これはたとえ好況であっても物流上の頭痛の種だ。しかし、3月の最後の3週間に、ブラウンさんは3荷の野菜を市に届けていた。つい最近、彼女は夜明け前の朝、ノースカロライナ州の梱包工場からピーチ・オー・マインド社の暗く極寒のトレーラーに移送された4万ポンドのキャベツを運び込んだ。一日中北へゴロゴロしていました。そして、世界最大の農産物市場があるブロンクスのハンツポイントの蛍光灯とクラクションの狂気の中に放り込まれたのだ。

ニューヨーク市のターミナル青果市場は、正式にはハンツポイント青果市場として知られており、母親だけが愛することができる顔を持っています。有刺鉄線とコンクリートの壁で囲まれたこの 113 エーカーの複合施設には、平らな段ボール箱の雪だるまと、まだらのコンクリートブロックの外装を持つ長くずっしりとした建物が 4 棟あります。各建物では、18 輪車が荷降ろしし、6 輪車が積み込み、至るところにワシントン州産の最高級の赤いリンゴ、最高品質のライム、最高級のカリフォルニアの柑橘類などの箱が冷蔵室に 2 階建てに積み上げられ、パレットジャッキでビュンビュンと通り過ぎ、台車に大急ぎで乗り込み、販売ブースの横をよろめきながら、近くの誰かがカーティスに電話で「25個入りの箱がない」（125個のリンゴ、125個が箱に入ることからこう呼ばれる）と告げていた。 40ポンドの箱）。

すべては進行中か退出中、あるいはそうあるべきです。「製品に引っかかりたくないのです」と、フィエールマン・プロデュース・エクスチェンジを運営する三代目フィエールマン家の代表であるジョエル・フィエールマンは言う。「これは生鮮食品です。これはセーターではありません。これは傷みます。48時間――傷みます。誰も買わないのです。」フィエールマンプロデュースエクスチェンジは、ハンツポイントにある 30 軒のハウスの 1 つです。生産者から購入し、レストラン、養護施設、学校、刑務所、倉庫、路面電車、スーパーマーケット、またはそれらを在庫するサプライヤーに販売する販売会社です。これらの家を合わせると、トライステート地域の農産物の 70% が扱われ、毎年推定 2,500 万人に食料を供給しています。

その週の最初の輸入生鮮品が到着する日曜日の午前 6 時から、ほとんどの家が販売を休止する金曜日の午後 5 時まで、市場はざわめきます。電話は一日中鳴り続けます。トラック、配達、注文はどこですか? 午後 10 時になると、買い手が殺到します。午前 3 時まで、店内は狂乱の場となり、顧客が安く針を刺す一方で、より高く売ろうとする卸売業者のコールアンドレスポンスで満たされます。従業員は注文品を組み立て、生産物を段階的に準備し、六輪車に積み込むために非常に速く移動するため、電動パレットジャッキから飛び降りて、ジャッキが停止する前に箱に向かって走り始めます。私が話をしたディストリビューターは皆、常に自分の話を中断して別の会話をしていました。電話に出ると、S. Katzman Produce でリンゴ、ブドウ、核果、柑橘類、梨を監督するアンドリューブラントリー氏が最初に言ったのは、「ちょっと待ってください、分かった?」でした。

フェアウェイの祖であるネイサン・グリックバーグは、まだワシントン・マーケットだった頃、トライベッカのハンツ・ポイントから購入した。彼は毎朝、ダウンタウンに出かけて農産物を選び、配達してもらい、午前7時までにスタンドに並べていました（市場は1967年にブロンクスに移転しました）。しかし、フェアウェイは成長するにつれてより多くの量を売るようになり、そしては生産者からトレーラーで直接農産物を注文し、自給自足を始めました。他の大手スーパーマーケットチェーンや協同組合も同様のことを行っているが、フェアウェイのように、彼らは依然としてハンツポイントで補充を行っている。「トラックが遅れたとき、トラックが凍結したとき、トラックが暖房をつけて到着したとき、あるいは単に製品があまり良くなかったときのために、彼らは私たちを必要としているのです」とブラントリー氏は語った。「私たちは価格について交渉します。もちろん、彼らはできるだけ近い金額を支払おうとするでしょう。ちょっと失礼します。こんにちは？グレッグ？」

4月初旬までに、市場の売上は約半分にまで落ち込んだ。「私たちはレストランを失い、劇場を失い、芸術を失い、美術館を失いました。観光産業を失い、ホテルを失いました」とフィエールマンは私に語った。人々は今も食事を続けていますが、家で食事をすると味覚が変わり、スーパーマーケットではレストランとは異なる買い物が行われます。フリゼではなくロメイン。ミッドタウンにあるモートンズステーキハウスで 8.80 ドルで提供される、詰め込みすぎのアイダホスパッドではなく、控えめなポテトです。スーパーマーケットでは、魅力的なフルーツが求められますが、シェフは、誰にも見られる前にカットされるため、不揃いな食材でも気にしません。「店に行くと、すべてのものを見た目にしたがります。私たちはそれを『プラスチック』と呼んでいます」とブラントリー氏は語った。「IKEAかPier 1で買えるみたい。」最近、袋詰めの果物や貝殻入りのブドウの売り上げが飛躍的に伸びました。

市場の入り口では、トラックに留まるよう指示する電光掲示板が点滅していましたが、それはハンツポイントの従業員には当てはまりませんでした。フィエールマン氏によると、新しいプロトコルにもかかわらず、彼らは1日あたり40人以上の人々にさらされていたという。市場では少なくとも20人が体調が悪くなった。一部の配送では到着までに時間がかかりました。以前は、カリフォルニアの農場でトラックに荷物を積み込むのに 4 時間かかったかもしれません。ブラントリー氏は、人員不足のため、「現在、同じプロセスを行うのに8時間、12時間、場合によっては18時間もかかっている」と述べた。それはフィールドが選択された場合です。農産物業界の出版物は不気味な論調を展開していた。ある日、販売先のレストランやカフェテリアがなかったために、250エーカーのキュウリ、ズッキーニ、黄色カボチャ、ピーマンを蔓で腐らせたフロリダの農家について報じた。 ; スーパーマーケットは「プラスチック」農産物の需要に妥協していないと農家は指摘した。別の日には、生姜、キノコ、リンゴ、オレンジ、グレープフルーツ、あるいは「ハードウェア」（ジャガイモ、タマネギ、ニンジン）の需要の急増を生産者たちが歓喜する日もあった。買い物客は賞味期限の長い食料品を求めていました。

一部の農産物は準備が整い、数か月待っていました。リンゴは夏の終わりから秋に収穫され、イングリッド・ブラウンのような人がリンゴを取りに来るまで、酸素を除去した冷蔵室で保管されます。「10月には文字通りその月に収穫されたリンゴをかじっているときもあるかもしれないし、前年の11月に収穫されたリンゴをかじっているときもあるかもしれない」とブラントリー氏は語った。「あなたはまだ昨年の作物を食べています。そしてそれはまったく問題ありません。」

フェアウェイが実際に在庫を確保してきたもののひとつがプロデュースだ。「毎日目が覚めると、今日はどんな災害が起こるんだろう？」とフェアウェイ地区マネージャーのロブ・ライニッシュは4月中旬に私に語った。ライニッシュのサプライヤーは彼に配給を与えており、彼も顧客に配給を与えている。彼がサプライヤーに注文したものの約半分は在庫切れで、彼が経営する8つの店舗では常に品薄状態が続いている。オレンジジュース（「誰もがビタミンCがコロナウイルスの即効薬だと考えている」）、イースト菌（「私は基本的に在庫はありません」）、無料のプラスチック製の農産物袋さえも（「人々が手袋として手を覆うために使用しているため、それらは棚から飛んでいます」）。ライニッシュと私が会談してから1週間後、タイソン・フーズ会長は広告で「食品サプライチェーンが崩壊しつつある」と書き、今後さらなる品不足が起きるのではないかとの懸念を引き起こした。 4月中、2,000万人以上のアメリカ人の雇用が失われたにもかかわらず、食料品価格は約50年間で最も上昇した。食料品店の外の行列は、多くのフードバンクの外の行列に比べると見劣りする。

フェアウェイのニューヨーク市の店舗では、パニック買い物が収まっていなかった。「人々は毎日大量の食料を買い続けています」とライニッシュ氏は語った。アッパー・イースト・サイドのような裕福な地域では、人々が別荘に消え、食料品の購入が横ばいになっていると同氏は推測する。一方で、アルコールの購入は「爆発的に増えた」という。「わーい、上がれ。」

エリザベス・ミラーさんは、ハーレムのフェアウェイのレジ係の仕事に行くために、ブロンクスのルームメイトとシェアしているアパートから27番か39番のバスに乗り、6番の電車に乗り換え、そしてまた電車に乗り換えます。 15番バス。以前は片道1時間半かかった旅でした。現在は交通量が少ないため、所要時間は約 45 分です。ミラーさんは週に 5 ～ 6 日、6 ～ 8 時間のシフトで働いています。彼女はジェギンス、オレンジでフェアウェイと書かれた黒い T シャツ、野球帽の上にビーニー帽、そして靴底が強化されたオレンジと緑のスニーカーを履いています。ミラーさんは昨年6月にフェアウェイのペルハム・マナー店に入社したが、時給12ドルではなく15ドルだったとしてハーレムに転勤した。彼女が初めてレジ係として働き始めたとき、農産物コードを覚えるという悪夢を見ました。「レジ係は皆、仕事に就くのを夢見ていたときのことを話します。長い列ができ、一人で仕事をし、手助けしてくれるマネージャーもおらず、すべてのレジの番号をすべて覚えようとしているのです」生産します」とミラーは私に語った。

一日中レジで前かがみになったり、ベルトから重いものを持ち上げたりすると、背中と肩が痛くなります。しかしミラーさんにとって、仕事の最もつらい部分は長時間労働ではありません。それは人々です。彼らが病気になる可能性よりも――「私は他の人たちほど心配していません」と彼女は言った――彼らのせっかちや強がり、絶え間なく押し寄せる群れに直面しても、冷静かつ礼儀正しい態度を保つ必要がある。最近、ミラーさんがレジで働いていたとき、新入社員が農産物コードを思い出せず、顧客から嘲笑されたことがありました。レジ係は泣き出し、その場で辞めた。「正直に言うと、レジ係は気の弱い人には向きません」とミラーさんは私に語った。「誰かをあなたに近づけさせることはできません。彼らは数分以内にいなくなるからです。彼らにあなたの一日を台無しにすることはできません。」彼女は罵られ、怒鳴られ、悪口を言われてきました。つい先日、ミラーさんは男性に彼女と別の客から6フィート離れてほしいと頼み、男性は暴言を吐き始め、彼女に金を投げつけた。

カーリー・フリスビー・ブローガン「私は食料品店で働いています。私をヒーローと呼ばないでください」

それでも、彼女は最近、より感謝されていると感じており、仕事があることに感謝している。「ちょっと奇妙です。商品を袋に詰めているときにそこに立ってるだけの同じ人たちなのに、多くの人が感謝の気持ちを表しています。『何、今感謝しているの？』みたいな感じです。ああ、なんと形勢が変わってしまったのだ！」彼女は言いました。「実際、私たちは有名人や政治家や弁護士よりも重要です。私たちは皆に食事を与えています。私たちは重要です。」彼女は同僚2人が体調を崩して隔離されていると聞いていた。私たちが話した頃、ワシントン・ポスト紙は、全米で少なくとも41人の食料品店や食品加工の労働者がウイルスで死亡したと報じた。

ミラーさんは、他のレジ係と誰の顧客が最も多く使ったかを競ったり（現在の最高記録は 1,139 ドル）、1 時間並んでカートから荷物を下ろし終えたばかりの人々に、「レジを閉めるから帰る」とからかったりして、雰囲気を和らげようとします。休んで。「彼らは最終的に笑い、楽しい時間を過ごし、笑顔を浮かべます」とミラー氏は語った。「怖がったり、びっくりしたりしている姿を見せても、誰の助けにもなりません。次の人も役に立ちません。だから、少しだけ笑ってください。」

ミラーさんはアパートの近くにあるファミリー・ダラーで食料品の買い物をしているが、ここも最近は入場するだけで長蛇の列ができている。彼女はフェアウェイで食料品を買わないよう努めている。たとえ20パーセントの従業員割引があっても、ほとんどお金を使わずに帰るのは難しいからだ。彼女がその日の勤務中に稼いだ金額の一部です。「時々フェアウェイで買い物をすることもありますが、それは肉かパンくらいです」と彼女は語った。「実は、パンじゃないんです。ちょっと高いんです。」

2009 年に私はニューヨークに引っ越し、祖母に会うために週末に会うという習慣を作りました。必然的にフェアウェイを中心に回ることになりました。株式公開の年である2013年、私の近所にフェアウェイがオープンしました。私は何百ものチーズを味わいながら、何年にもわたって気を取られてカートを足首に突っ込む買い物客によって培われた、特徴的なフェアウェイリンプを開発することを楽しみにしていました。しかし、店内は徐々にフェアウェイらしくなくなりました。価格はさらに上昇しました。リンゴやレタスはもはや注目を集めることはなく、退屈そうにディスプレイの上で前かがみになっていました。私はいつも「他のどの市場にも似ていない」という完全に傲慢で完全にニューヨークのモットーを連想していたこの店が、ピンク色の肉のグーを発明した研究室にはきっと大金がもたらされたに違いないというスローガンで自らを宣伝し始めた。食べに行く場所。」それでも、祖母が多くの時間を過ごしたハーレムのフェアウェイが、他の5店舗とともに3月の破産オークションで落札されなかったと知って胸が痛んだ。フェアウェイ社は「当面は」営業を続ける計画だと述べたが、私はこれを安心できるものとは言えなかった。

アイリーン・アッペルバウムとアンドリュー・W・パーク: プライベート・エクイティがいかにしてフェアウェイを台無しにしたのか

何が悪かったのか？業界専門家によると、フェアウェイの長年のオーナーが自社株の大部分を売却した後、フェアウェイは多額の負債を負い、急速に拡大しすぎ、価格を上げて収益を増やそうとする悪循環に陥り、買い物客が遠ざかったという。 Howie Glickberg氏によると、何が間違っていたのでしょうか？「アイビーリーグの天才たちは、私よりもこのビジネスについてよく知っていると判断しました」と彼は私に語った。「彼らは、価格を上げて店の基本である最高の価格、最高の品質から離れると顧客を失うということを理解できませんでした。」 2016 年にグリックバーグ氏は会社を辞めました。その時までに、スターリング社の幹部らとの会合は、店舗の変更に同意できなかったため、定期的に激しい喧嘩に発展していた。（スターリング氏は、ホールフーズ、トレーダージョーズ、オンライン食料品店との競争が価格圧力の原因だと述べた。）現フェアウェイ副社長パット・シールズ氏によれば、何が間違っていたのだろうか？「それについて話せるかどうかわかりません」とシールズ氏は語った。「そうだね」と私たちの電話を聞いていた広報担当者がさえぎった。「ええ、それについては同意します、パット。」

何十年もの間、フェアウェイは計算機ではなく人間によって運営されている店のように感じられました。フェアウェイの長年の従業員であり、最終的なパートナーであるスティーブン・ジェンキンスは、忙しそうに見せて顧客との会話を避ける方法として、不遜なサインを作り始めました（新鮮な黒イチジク、生のセックス、同じもの、各79セント）が、店内にあるものにはすべて彼のサインが付いています狂ったように売れたので、彼はそれを買い続けた。彼とフェアウェイの他のマネージャーは、「食べるのに良い」という単純な理由で商品を買いだめした。ジェンキンスと私が話している間、彼は 2013 年 12 月にヨーロッパから店舗に出荷したすべての商品の台帳を記録した古いノートを取り出しました。「これはカタルーニャの海岸から買ったアンチョビです。」世界で最も偉大なアンチョビだ」と彼はリストを読みながら言った。「フランスのフラヴィニーという村から小さなミントがいくつかあります…なんと、ペリゴール地方からくるみを持ってきました…これがブルターニュ産のヴィンテージのイワシです。これらのヴィンテージのイワシは、神が作ってあなたに個人的に与えたイワシのような味がします…オリーブオイル、オリーブオイル、オリーブオイル。マスタード、ビネガー、その他のフランス産ドライフルーツ…私のビーツがあります!パリのすぐ西、シャトゥーから何パレットにもわたってビーツを持ち込んでくるのです…ビーツの皮をむく必要はありませんでした」彼はこのようなことを15分間続けました。

すべてのスーパーマーケットがフランス産ビーツを在庫しているわけではありませんが、フェアウェイは思っているほど特別ではありませんでした。プライベートエクイティ会社は最近、スーパーマーケットを食い荒らしている。 2015年以来、他の食料品チェーン少なくとも7社がプライベートエクイティ投資家に買収され、その後破産した。そして、フェアウェイは高級食材店ではありませんでした。祖母が大好きだったビーツのほかに、私が大好きなクラフトシングルも取り揃えていて、最も普通のスーパーマーケットにさえ存在するのと同じ可能性の感覚を呼び起こしました。垂木に詰め込まれたスーパーマーケットは、選択された不協和音で圧倒されます。床から天井まで、壁から壁まで、Light 'n Fluffy、Ding Dongs、Donettes、CRAVE、Fabuloso、Juicy Juice、Crunch 'n Munch、Pup-Peroni、Enviro-Log など、すべてが叫び、なだめ、約束し、ウィンクします。少なくとも、あなたは驚かなければなりません：人間の最も単純なニーズを満たすために作られたものを、どうやってこれほど完全にバロック的なものにしたのでしょうか？スーパーマーケットは「キュレーション」をしません。それは、私たちのニーズと欲望をすべて満たそうとする、挑戦的な百科事典のようなカタログです。缶切りだけで、「七面鳥のグレービーソース添え」、「鶏肉のエビとカニのシチュー」、「生意気なシーフードのオーブン焼き」、「鶏肉と七面鳥のキャセロール」、「サーモンと牛肉のプライムフィレ肉」、「ビスク」を作ることができます。マグロとチキン添え」、「白身魚のディナー、庭の野菜のソース添え」、または「天然フレークカツオマグロの繊細なスープ添え」。そしてそれはちょうどキャットフードの通路にあります。

この記事をリサーチしているうちに、私はスーパーマーケットの名前に夢中になりました。これは、ベンチャーキャピタルの支援を受けたクールな小売業者が好んで使用する、「Roman」、「Winc」、「Away」などの、衛生的な 1 語のタイトルとは対照的です。伝統的なスーパーマーケットには、Save A Lot、BI-LO、Great Valu など、古いウールのセーターのように気取らない、虫食いのような名前が付けられています。彼らはホールフーズほど野心的なことを約束しているわけではありません。食べられるものを手頃な価格で提供します。食べ物は 4 割引、価格の儀式、立ち寄って買い物もできます。スーパーマーケットは、私たちがなりたい自分に応える憧れのブランドではありません。それは、Light 'n Fluffy、Ding Dongs、Donettes を必要とする人々、つまり私たちのためにそこにあります。

スーパーマーケットは今でも頑固に地域密着型であり続けているため、私が目にした名前もほとんど私には馴染みのないものでした。全国チェーンが地元のプレーヤーを圧迫し続ける構えであるため、この状況はそう長くは続かないかもしれない。スーパーマーケットは常に、高く積んで安く売るという原則に従って運営されており、クローガー、ウォルマート、アルバートソンズなど、規模が大きいほど、積み上げた商品は高く、安くなります。独自のトラック輸送車両を運営したり、独自の製品を作成したり、独自の農産物をデザインしたりすることで、コストを削減できます。ウォルマートは、夏も冬も同じように甘いとされるマスクメロンの先駆けとなった。アメリカ人は現在、食料品の約4分の1をウォルマートから購入している。ウォルマートは非常に巨大な店舗を持ち、厳密に言えばハイパーマーケットだ。

かつては、スーパーマーケット自体が小規模食料品店を廃業に追い込んだ巨大な存在であり、地方のスーパーマーケットに対するある意味の郷愁は、ある意味、恐ろしいものであるように思える。我々が食料品の買いだめを、ガソリンスタンドやかつてはオンライン書店だったスーパーやハイパーマーケットを遥かに超えた場所で行うようになった今、これらのゴリアテたちは弱々しく見える。しかし、つい最近までは、近くに住んでいる人たちと一緒に、スーパーマーケットの通路を効率よく歩き回り、トイレットペーパーや牛乳を手に取り、噂話に花を咲かせることができました。スーパーマーケットには私たちが集まりますが、そこには私たちの地域特有の食欲が反映されています。フェアウェイを建設した人々と話をする中で、私は彼らの店舗が広大であるにもかかわらず、買い物客の生活の細部に焦点を当てているという近所の誇りの感覚を感じました。ジェンキンスさんは、ニューヨーカーが自分たちの心の中ではチーズやオリーブオイルを食べていることに激怒していた。「80年代を通じて、誰にとっても価値のあるオリーブオイルは1本もありませんでした！」彼は怒鳴った。そこで彼は、その一部を輸入したのです。

新しいマスクメロンを発明することに比べれば、おそらくこれは小さな行為だったでしょう。しかし、その成果は小さくありませんでした。祖母は週に一度、帽子、スカーフ、手袋をし、磨かれた革靴を履き、黒い金属製のカートを引いて丘をフェアウェイまで下り、それからアパートに戻っていました。丘の上までカートを引くことができなくなったとき、彼女はフェアウェイまで巡礼し、買い物をし、食料品を配達してもらいました。彼女が急な坂を自分で乗り越えることができなくなったとき、叔母か近所の人が彼女を支えて下ってくれました。祖母が街の他の場所に行くのをやめたときも、彼女はフェアウェイに行き、そこで世界が彼女にやって来ました。

この記事は、「スーパーマーケットは奇跡」という見出しで、2020年7月/8月の印刷版に掲載されています。

NRF

ロシアのトロール軍よりも強力: The National Enquirer