ブログ

Oct 16, 2023

エール大学のレビュー

Adam Driver nel ruolo di Jack e Greta Gerwig nel ruolo di Babette in White Noise. Fornito da: Netflix

『ホワイトノイズ』のジャック役のアダム・ドライバーとバベット役のグレタ・ガーウィグ。 提供：Netflix

ノア・バームバックは、家族の力学、特に芸術家や知識人（または芸術家や知識人志望者）の白人上位中産階級の家族の力関係を描いた映画を専門としています。 彼のもう一つの密接に関連した主題は、芸術的かつ知的な野心そのもののドラマであり、特にそれは、失敗や妄想への恐怖にひどく取り憑かれているほぼ偉大な人々の苦痛と不安、そして利己主義と残酷さに関するものである。そして成功に対する失望。 たとえば、『マイロウィッツ ストーリーズ』（2017 年）の最後のショットでは、これまでに博物館に売却された 1 つの彫刻が保管用の棺に戻される様子が示されています。 あるいは、『イカとクジラ』（2005）の兄が、ピンク・フロイドの曲を自分の曲だと偽装しようとしていた（「私なら書けたかもしれない」）。

ドン・デリーロの1985年の小説『ホワイト・ノイズ』の最新作を映画化する前に、バームバック監督は、1億ドル以上の製作費がかかり、1台の列車の脱線、複数の自動車事故、CGIの有毒プルーム、何百人ものエキストラが参加する群衆シーンなどをフィーチャーした作品であると発表される前に、比較的小規模で、フレーム内の遺体の数は、ブラウンストーンのリビング ルームに快適に (または不快に) 押し込める数に制限されています。 ホワイト ノイズは映画史の観点からも広がりを持っています。 バームバックの最後の映画『マリッジ・ストーリー』（2019）はバーグマンへのオマージュだったが、『ホワイト・ノイズ』は引用から引用へと楽しそうに方向転換している。 これはバームバックにとって、オリジナルの脚本ではない初めてのプロジェクトであり（脚本は彼が書いた）、翻案という事実によって彼はパスティーシュに耽溺する自由を得たようだ。 あるいは、デリーロの小説を満たしている架空の毒素、ニョデネ D への曝露による症状の 1 つであるデジャブを、彼の方法で現実に再現しているのかもしれません。 ヒッチコックの『悪名高い』、キューブリックの『2001年宇宙の旅』、ゴダールの『週末』（特に大虐殺がはびこるヒステリックな交通渋滞の追跡ショット）やトウト・ヴァ・ビアンへのうなずきがある。 「空中有毒事象」のシーケンス全体は、バームバックの子供時代の映画、つまりミートボールと国立ランプーンの休暇を添えた未知との遭遇への愛情深いオマージュです。 映画の最後の 3 分の 1 のネオン ノワールはヴィム ヴェンダースによって濾過されており、グラドニーズ家のヘッドボードの入れ子になった半円は、デリーロの小説の夕日だけでなく、ルーニー テューンズのロゴも思い出させます。 スポット ザ リファレンス ゲームの準備を整えるかのように、ホワイト ノイズの最初のショットはフィルム映写機からのもので、最初に聞こえる言葉は「OK、ロール フィルム」です。

しかし、製作規模と言及性が増大したにもかかわらず、『ホワイト・ノイズ』は明らかにノア・バームバックの映画である。 私が言いたいのは、バームバックの言及が一種の自伝を構成しているということだけを意味するのではなく、バームバックは一連の意図的な選択を通じて、『ホワイト・ノイズ』を彼にしか監督できない物語に変えているということだ。 デリーロの小説は、文化の無駄と文化研究の両方を風刺しており、蛇が尻尾を食べるというものである。 バームバック監督の映画は、結婚の危機に陥った中年学者が、彼の周りで世界が無意味に崩壊する中、良き父親、夫になろうと、そして現場での評判を維持しようと試みては失敗し、再挑戦するという物語である。 あらゆる方向からの皮肉な脅威だが、グラドニー一家がテレビの周りに集まるときは、箸と昔ながらの持ち帰り用の中国製容器、つまり私たちが子供の頃に持っていた金属製のハンドルが付いた白いボール紙の容器を使って、バームバキアンスタイルでそれを行う。 。 セットには、不条理なビジュアル ギャグと高果糖のノスタルジーが詰め込まれており、カラーはスキットルズのパッケージを分解したように散りばめられています。 科学者が喫煙用ビーカーを持ちながらヤッフーを飲み、スーパーマーケットのディスプレイでは陽気に Hi-C を宣伝しています。

ジャックとバベットが死に惹かれるのと同じように、バームバックも夫婦の破綻と修復の物語に惹かれる。

これは生産の詳細だけの問題ではありません。 「ヒトラー研究」という学術分野の創始者である『バームバック』のジャック・グラドニー（アダム・ドライバー）は、生徒や同僚に対して権力を行使しているかもしれないが、家ではドジで当惑し、頭が混乱している――80年代の父親が時代の流れについていこうとしているのだ。子供たち。 （バームバックは常に子供たちの優れた監督であり、この映画も例外ではありません。ジャックが妻のチリフライドチキンについて言ったように、グラドニーの子供たちを演じる俳優は「一流」です。） 疎外感と倦怠感デリーロの小説に浸透している――ジャックの視点から一人称で語られる――は映画にもまだ残っているが、家族生活の生きた混乱の中で遠ざかってしまう。 デリーロの小説は、グラドニー夫妻を、脈動して迫りくる「ホワイトノイズ」に従属させる――妻のバベット（グレタ・ガーウィグ）が、誰かが他人に「入り込む」ことをしない限り、ジャックに下品な本を読んでやると言う。 、彼女はデリーロが性格をどのように理解するかについての鍵を私たちに与えていますが、バームバックは内面性を暗示せずにはいられません。 これは、彼が映画を作っているからでもあります。俳優の身体は、どうしようもなく現実の人間を暗示します。 しかし、それは主に、ジャックとバベットが死に惹かれるのと同じように、バームバックも夫婦の亀裂と修復の物語に惹かれるからです。

この映画は小説の主なビートを反映しています。学生たちは秋学期にキャンパスに到着します。 ジャックは演台で狂気のオペラのようなパフォーマンスを披露し、バベットと4人の子供たちと一緒に地元の食料品店の通路を歩き回ります。 「空気感染による有毒物質」により、家族は自宅から避難し、数百人の他の難民とともに偵察キャンプに避難することを余儀なくされた。 （この出来事は、1984年にはディストピアのように見えたかもしれないが、カトリーナ後の世界では、気候危機の通常の側面として記録されている。）ジャックは、ヒトラー研究の先駆者であるにもかかわらず、ドイツ語を話すことができず、密かに語学のレッスンを受け、マスターしようとしている彼が主催する大きなカンファレンスの前に基本的なことを学ぶ。 （バームバックはこの会議にデリーロよりも感情的な重みを与えており、一種の芸術的なパフォーマンスや決算のようなものにしている。）小説では、グラドニー家には元恋人や親戚が訪れ、空からの出来事によって引き起こされる強烈な夕日が群衆を会場に引き寄せる。高速道路の高架。 この映画では、世界で最も写真に撮られた納屋だけでなく、そのようなこともすべて省かれています。

バームバックがデリーロのキャンパスと気候の詳細にほぼ忠実であるとすれば、彼は他の場所でより重要なライセンスを取得します。 どちらのバージョンでも、バベットが死の恐怖を取り除くことを約束するダイラーと呼ばれる実験薬とセックスを交換していたことがわかります。 小説の中で、ジャックは麻薬を提供していた男と対峙して射殺した後、病院に連れて行き、そこでドイツ語を話す修道女らの治療を受けるが、修道女たちは天使もその他のおとぎ話も信じていないと告白する。 それから彼は車で家に帰り、バベットの隣のベッドに入ります。 彼は死に近づき、超越に近づきますが、それは孤独な経験です。 映画ではバベットがモーテルでの行動を中断し、それが彼女とジャックの距離を近づける冒険となる。 彼らは一緒に混乱を片付けます。 彼らは一緒に修道女たちに会いました。 （天国を信じているかと尋ねられると、修道女は「お互いを信じるべきだよ」とつぶやくが、このセリフは小説には出てこない。）バームバックがこれらの出来事にバベットを含めないのは意味がないだろう。 彼の映画の要点は、欺瞞と不倫によって脅かされてきた家族の絆を取り戻すことだ。 バウムバックは離婚をテーマにした映画を何本か撮っているが、ホワイトノイズは、あらゆる予想に反して、お互い4度目の結婚であるジャックとバベットならうまくいくと信じている。 （彼はまた、4番目の子供であるワイルダー、ジャックとバベットの実の息子を作っています。小説では、子供たちはすべて以前の結婚から来ています。）家族は「世界の誤った情報の揺りかご」である可能性があり、その当惑の源である可能性があります。神経症、見捨てられることへの恐怖――しかしバームバックにとって、それは希望のゆりかごでもある。

デリーロの小説に登場するすべての奇妙で超現実的な要素の中で、麻薬ダイラーが挙げられます。 「波と放射線」 緊急シミュレーター。 4車線の高速道路を自転車で横切る幼いワイルダー。 カレッジ・オン・ザ・ヒルの学部長がローブを着てキャンパス内を飛び回っているという事実は、小さな池の大きな魚であるジャック・グラドニーが妻と子供たちと一緒にA&Pに買い物に行くということほど奇妙で説明が必要なものはない。 バベットは主に専業主婦で（夜は高齢者センターで運動のクラスを教えている）、時代は 1980 年代なので、ジャックが家計を手伝うことを期待されているわけではありません。 確かに彼は食事を作りません。 しかし、ホワイトノイズのスーパーマーケットに行くのは面倒なことではありません。 それは文化研究の機会です。

『ホワイトノイズ』ではデニス役のラフィー・キャシディ、ワイルダー役のディーン・ムーア/ヘンリー・ムーア、ハインリッヒ役のサム・ニヴォラ、ジャック役のアダム・ドライバー、バベット役のグレタ・ガーウィグ、ステフィー役のメイ・ニヴォラが出演しています。 提供：ウィルソン・ウェッブ/Netflix

通路は前方に伸びていて、清潔で輝いていて、広くて長い。 ジャックの同僚マレー（ドン・チードル）はニューヨーク市からの移住者で、エルヴィスと自動車事故に関する授業を教えているが、この店を死と再生の間の場所であるバルドに例えている。 「この場所は私たちを精神的に充電させてくれます」と彼は言います。 「見てください、なんて明るいのでしょう。心霊データがいっぱいですよ。」 バームバックはこれを視覚的に翻訳しています。彼は 35mm アナモルフィックで撮影しており、スーパーマーケット内のショットの一部はアンドレアス グルスキーの写真 99 Cent を思い出させます。鮮明に後退する非常に目立つディテールが詰め込まれています。

私たちは郊外に行ったことがあります。 私たちはそれがどのようであるかを知っています。 「すべてが季節らしく、スプレーされ、光沢があり、明るくなっていました」とデリーロは書いています。 スーパーマーケットは永遠の贈り物です。 朽ちることのない寺院であり、唯一の死は肉屋のカウンターにある血、つまり乾物や缶詰の保存安定性を維持するための一種の犠牲の捧げ物である。 （その後、バームバックは肉屋の一人に劇的なナイフで肉を切らせ、買い物客の顔に一滴の血を噴射させる。） 「その場所が騒音に満ちていることに気づいた」とジャックは小説の中で考える。 「音のないシステム、カートのジャラジャラ音と滑り音、拡声器とコーヒーメーカー、子供たちの叫び声。そしてそのすべての上、またはその下で、すぐ外に群がる何らかの生命体のような、鈍くて場所の特定できない咆哮が聞こえる。人間の理解の範囲。」

デリーロが A&P をどのように想像したかを、ベン・ラーナーが 2014 年の小説『10:04』でホールフーズをどのように描写したかを比較してください。そこでは、ハリケーン アイリーンが上陸する前に買い物をしていたナレーターが棚からインスタント コーヒーの容器を取り出します。

私は、棚に残っていた最後の 3 つのうちの 1 つである赤いプラスチックの容器を手に取り、それが驚異であるかのようにそれを抱きました。コーヒーの木の紫色の果実の中の種子は、アンデスの斜面で収穫され、焙煎され、粉砕され、浸され、その後乾燥されました。メデジンの工場で真空パックされてJFK空港に運ばれ、それから大量に州北部の珠江まで運ばれて再梱包され、その後トラックで店に戻され、今私はそこでラベルを読んで立っています。 それはあたかも、私の手の中にあるこの物体を生み出した社会的関係が、脅迫され、包装の中でかき混ぜられるにつれてその中で輝き始め、それにある種のオーラを与えているかのようだった――時間と空間と燃料とエネルギーの組織の威厳と殺人的な愚かさである。飛行機が運航を停止し、高速道路が閉鎖され始めた今、商品そのものに労働力が見られるようになった。

ラーナーの語り手は、それを払拭するために商品の膨大な「オーラ」の中に残り、彼の買い物を可能にする労働と物流の連鎖を明らかにする。 権力の網があり、すべての結節点に人がいます。誰かが機械を設計し、豆を選び、植物を管理し、飛行機を操縦しました。 デリーロにとって、データ ストリーム、明るい色、ATM パスワード、銀行コード、コンピューターのプリントアウト、カートの混雑の背後にあるものは、私たちが解き明かしたり理解したりできるシステムではありません。 アメリカは自らプレイするカジノであり、スロットマシンが鳴り続けています。 それはどこまでも崇高なものだ。 「鈍くて場所の特定できない咆哮」、この「群がる生命の形態」は実存的な苦悩そのものであり、アンプからのフィードバックのように振動します。 神経衰弱です。 デリーロの説明に内在する神秘性への批判が何であれ、耳をつんざくような金切り声（「ネットワーク、回路、流れ、ハーモニー」）がフィードバックされると、さらなる神秘化が進む。 ラーナーのナレーターは続けて、コーヒー缶に火が灯り、その歴史がたっぷりと刻まれた今、「通常は唯一の可能世界のように感じられたものが、数多くある世界の一つとなり、その意味は、たとえどんなに短期間であっても、あらゆる場所で手に入るようになった」と考えている。 デリーロにとって意味は決して手に入るものではない。

一見すると、バームバックの映画は、その原作小説ほど謎を解く試みを行っていないように見える。 ホワイトノイズの規約には政治は含まれていません。 それらは、一方では周囲の恐怖と抽象性を与え、他方では家族の危機とヒステリックな倦怠感を与えます。 Baumbach のスーパーマーケットは、息を呑むような鮮やかな刺激に満ちた視覚的な驚異です。 シリアルの列やタブロイド紙のラックは歴史から封印されているが、A&Pの彼のショットは歴史の中で沸き起こった映画、ゴダールの『トゥート・ヴァ・ビアン』を思い出させるので、これは奇妙なことである。 おそらくスーパーマーケット史上最高の映画的扱いである『トゥート・ヴァ・ビアン』は、1968 年の死後、ソーセージ工場で怒った労働者の一団が経営者を誘拐し、人質に取ったものである。 この映画の最後では、カメラは広大なカルフールを行ったり来たりする様子を追跡するが、そこでは従業員が買い物客に食料品を「解放」するよう促すことで、規則正しいレジ業務が混乱する。 （私たちは巨大なスーパーストアを典型的なアメリカの現象、国民の飽食とほぼ同じ商品の無限のバリエーションへの魅惑の産物だと考えていますが、最初のハイパーマルシェは1960年代後半にヨーロッパのフランスかベルギーでオープンしました。）警棒で彼らを殴り、買い物客は彼らやお互いに食べ物を投げつけます。 消費と政治的スローガンのホワイトノイズは、デリーロやバームバックの世界には居場所のない、別の形態の集団生活、つまり抗議活動や暴動によって打ち破られる。

スーパーマーケットのダンスのポイントは、新しい行動方法、新しい合意を提案することです。

バームバックがスーパーマーケットに対してできることは、断固としてヒューマニストである彼自身の感性によってのみならず、小説の用語によっても制限される。 ゴダールがベトナム戦争に反対しながらコカ・コーラのロゴの狂気の赤を熱狂的に祝うことができるのに対し、バームバックのペプシの缶やフルート・ループの箱は不吉か愛情を込めてノスタルジックにしか感じられない。 しかし、映画の最後のシーン、A&P で勃発する自発的なダンスは、スーパーマーケットの現実に亀裂があること、別の形の群衆生活が可能であること、意味が掴みかけられることを示唆しています。 また、バームバックが家族が絶望に対する十分な防波堤ではないことを認識していることも示唆している。 修道女たちの世話から戻ったジャックとバベットは、「敵対的な事実に囲まれた壊れやすい生き物」であり、新たに自分自身とお互いに決意し、子供たちと一緒に引き戸に到着します。 しかし、死んでまだ生まれ変わっていない彼らが渡るとき、彼らは自分自身を失い、お互いを失い、他の買い物客や店の従業員たちと一緒に、「新しい体が必要だ」というリフレインを繰り返すジェームス・マーフィーの歌に合わせて振り付けされたダンスを踊る。 この曲は最も文字通りの意味で熱狂的であり、修道女自身が拒否した新しい体への願望を表現しています。

家族は群衆ほど熱狂的ではない安らぎを与えてくれるが、死の恐怖を取り除くことはできない。 しかし、少なくともしばらくの間は、ダンスはそうなるようだ。 そして、この映画はずっと踊っていたんじゃないですか？ 子供たちがフレームに出入りするのに合わせてカメラが動き回る。 収容所から押し寄せる死体の群れ。 小川の岩の間で揺れる車さえも、ある種の振り付けを持っていた。 他のミュージカル映画と同様、ダンスに関する唯一の視点は視聴者です。実際に店内にいる場合、全体の一部である 1 つの通路しか見えません。 これはゴダールの目まぐるしい暴動のバームバック版だ。正確には政治的なものではないが、別の世界、ファンタジーと芸術と歌の世界を指し示している。 （「もし死が音だけだったらどうなるだろう？」とジャックは本の中で尋ねます。）ダンスには集団的な生命の感覚があり、自発的に感じられますが、計画され、練習され、リハーサルされています。 動きが奇妙でちょっと不気味で楽しいです。 重要なのは、私たちが楽観主義を獲得しなければならないということだと思います。 それは規律と集団的な努力から生まれます。 （映画製作自体も、そのような集団的な取り組みのひとつである。） バベットのダイラーのディーラーが言うように、部屋に入ることがある種の行動に同意することであるならば、スーパーマーケットのダンスのポイントは、新しい行動方法、新しい行動を提案することである。合意。

今こそ、私が小説『ホワイト・ノイズ』に特別な思い入れを持っていないことを言うのに最適な時期である。 歴史的文書としては興味をそそられますが、私にとっては聖典ではなく、「今の私たちの生き方」について語ることはほとんどありません。 私の見解では、バームバックの映画は、本の良い点に忠実であり、現実を遠ざけています。 俳優たちは様式化された会話をありそうでありえないものにし、別の方法でそれを改善します。 デリーロの小説の最後では、人々は有毒な夕日を眺めるために群衆に集まり、観客としての驚きと畏怖の念を感じます。 バームバックは少なくとも彼らの移動を許可する。 「お互いを信じるべきです」と修道女は言いましたが、たとえすべての証拠が反していても、そうするしかないと思います。 デリーロの小説の最後の言葉は「死んだ」です。 バームバックの映画の中で語られる最後の言葉は「一緒に」だ。